1. Oscar Wilde 1854-1900 王爾德 - 畢業於英國牛津莫德林學院
王爾德曾就讀過都柏林的Trinity College 後來才轉去牛津讀莫德林學院

Ha'penny Bridge 威靈頓橋,紀念公爵於1815年於滑鐵盧戰勝拿破崙的軍隊,後改為Liffey利菲橋,但市民稱之為半分橋,因為過去要經過此須繳納半分錢。
原本安排赴愛爾蘭的行程因疫情而延後了三年,直到2023年2/28才終於成行。飛機緩緩降落在都柏林這文學璀璨星空的國度 Amazing ! 想想看一個只有500多萬人口,面積比台灣大一倍的愛爾蘭,居然可以孕育出4位 諾貝爾文學獎得主,有葉慈 (William Butler Yeats),蕭伯納 (George Bernard Shaw ),山姆貝克特( Samuel Beckett), 謝默斯·希尼 Seamus Heaney 。
其實,在1901年開始有諾貝爾獎之前,愛爾蘭還有無數的作家們 如 James Joyce 喬艾斯,Oscar Wilde 王爾德,Jonanthan Swift 史威夫特,Thomas Moore湯瑪士摩爾等文豪未能即時入選,否則也許將不只以上四位得主,所以愛爾蘭一直被稱為“文學的故鄉”應是其來有自吧!
我此次來歐洲說是為王爾德而來也不為過,先去了他都柏林的出生地,和曾就讀的都柏林三一學院,再去倫敦他在牛津讀書的莫德林學院,又去倫敦的特拉法加廣場附近巷口 “與星空對話雕像”,遺憾的是原計劃去西敏寺詩人角,去參觀他在1995年,英國把一塊 “ 玻璃彩繪花窗紀念框” 置於喬叟 Geoffrey Chaucer 墓上方,象徵性將他迎回詩人角入葬,表彰他對英國文壇的貢獻。但因我沒有先預約,所以不能進入參觀,怕影響後續行程,所以此行只能向隅。

1997年,由丹尼·奧斯本設計和製作的奧斯卡·王爾德紀念雕塑,
在他出生地都柏林梅瑞恩廣場(Merrion Square)揭幕

圖片來自西敏寺官網
在1995年 2/14 日由彩繪玻璃鑲嵌的紀念碑在倫敦西敏寺詩人角在喬叟(Geoffrey Chauser)墓上方揭幕,是王爾德的記念牌 ,英國政府1852年,因同性戀罪名讓他坐牢兩年,曾拒絕他入葬西敏寺,直到1995年才迎它歸葬於西敏寺詩人角。遲來的補償!
漫步在都柏林街頭就能享受到一場文學的精神洗禮。這裡的人民像慢活般悠閑安逸步調,明顯地感覺不似倫敦,巴黎那樣擁擠又行色匆匆。隨處可見賣鮮花的小販遍布在街頭巷尾,加上無處不在的大師們雕像,可感受到這些已逝的心靈導師們不朽靈魂似乎仍逗留在這城市裡每個角落。

豎立於街頭的喬艾斯(James Joyce )雕像,
離我住的酒店 Holiday inn 僅200米遠

滿城濃厚書香氛圍中,街頭巷尾綻放的鮮花,在寒冷的冬天,五彩繽紛的花朵點綴這漫活城市,顯得生機盎然朝氣蓬勃。
愛爾蘭人始終都相信都柏林才是王爾德心中永遠的故鄉。 他的紀念雕像在梅瑞恩廣場(Merrion Square)正對著故居 。他斜躺在公園的一角,玩世不恭的神情,似乎帶有著一貫洞察世事的揶揄與嘲諷,手裡還拿著一朵綠色的康乃馨。
1878年畢業於牛津大學莫德林學院,他能操流利的法語與德語。他去美國和加拿大講授「英國藝術文藝復興」和室內裝飾,回到倫敦後開始活躍於上流社交圈。王爾德言詞犀利卻帶些尖酸刻薄的智慧(Biting wit)、華麗炫耀的著裝 ( Flamboyant dress) 和精彩絕倫 (Glittering)的談話技巧而聞名於倫敦,成為他那個時代最出名的話題人物。但在閃耀華麗的外表下,卻有著一顆自由不羈的心靈,19世紀時他與蕭伯納齊名卻並沒很大交往,但王爾德入獄之後文壇上也僅有蕭伯納一人願意挺身而出聲援他。

王爾德的故居
倫敦也有座王爾德的雕像,由 Maggi Hambling 瑪吉漢布林「詼諧有趣設計稿入選的雕塑為藍本所雕,雖然很多人吐槽說不該叼一根煙而引起些爭議。
雕像底座引用王爾德的戲劇 Lady Windermere’s fan《少奶奶的扇子》中一句名言:
“ 我們都在陰溝里,但我們中間還有一些人在仰望星空
We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars。
雕像位於倫敦市中心西敏市,特拉法加廣場 和查令十字車站之間,聖馬丁教堂後面,於1998年11月30日揭幕。說實話如不認真找,還真不易發現這不起眼的轉角處躺著一代偉大的文學才子王爾德。

"A Conversation with Oscar Wilde" 與星空對話
王爾德才華橫溢,但和波西Bosie原名Alfred Douglas的同性戀情有關的曖昧情書被竊後而被披露,此為當時保守的英國社會所不容許。英國1885年以「嚴重猥褻罪」定罪。1895 年 4 月 6 日,兩個蘇格蘭場警探來到倫敦的卡多根酒店,來執行一個注定會寫入文學史上的任務:逮捕了奧斯卡-王爾德。
樸茨茅斯晚報描述了那戲劇性場面:收到逮捕通知後,王爾德穿上外套,戴好帽子,一隻手抓著羊皮手套,一隻手拿著拐杖,在左腋下夾著一本《黃皮書》,平靜地吩咐一個隨從的男孩稍後給他把床單送到警察局,然後說:「先生們,我現在準備好跟你們走了……」
1897年出獄後,王爾德對英國的迂腐,徹底絕望後移居法國巴黎,雖曾努力想和避居到義大利的前妻康斯坦絲 復合,而前妻也同意此安排。但王爾德卻仍難以拒絕同性戀情人波西(Bosie Douglas)的糾纏又再復和,傷透新的康斯坦絲黯然離去。但投向波西懷抱還是難逃負心的波西拋棄,心灰意冷的他,再也無心從事任何文學的工作,也因貧困潦倒而離世。1900年這一代文學才子病死於巴黎的一間小旅館。他死後葬在巴黎拉雪山神父公墓(Cimetière du Père-Lachaise)與法國文豪巴爾札克,作家馬歇爾普魯斯特,音樂家比才,莫里哀,蕭邦 都葬於這出名的這拉雪山公墓,永遠地長眠於異鄉。
他在《獄中書簡》說:「上帝幾乎將所有東西都賜給了我。我有天才、名聲、社會地位、才氣,並勇於挑戰知識。我讓藝術成為一種哲學,讓哲學成為一種藝術。」
所有英國作家中,留給世人最多燴炙人口的銘言警句(Epicgram)最多的是莎士比亞,第二是毛姆,第三就是王爾德了,我以為的作家 Virginia Woolf 只有寥寥幾百句。
The difference between journalism and literature is that journalism is unreadable and literature is not read。 報纸和文學的區别是,報紙没法讀,而文學則没人讀。
I like men who have a future and women who have a past 。我喜歡有未來的男人和有過去的女人
Wicked women bother one. Good women bore one. That is the only difference
between them. 壞女人給我麻煩。好女人令我厭煩。這就是她們唯一的不同。
There are only two tragedies in life: one is not getting what one wants and the
other is getting it. 生活裡有兩個悲劇:一個是沒有得到我們想要的,另外一個是得到了。
Women are meant to be loved, not to be understood. 女人是用來被愛的,不是用來被理 解的。
We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.
我們都生活在陰溝裡,但仍有人仰望星空。

人工智慧之父Allan Turing 亞蘭圖靈 1912-1954
亞蘭·圖靈是英國電腦科學家、數學家、邏輯學家、密碼分析學家,他被稱為是電腦科學與人工智慧之父。
1931年,考入劍橋大學國王學院,1934年他以優異成績畢業。1936年9月-1938年7月間,赴美國普林斯頓大學深造。除了他的純數學外,他亦研究密碼學,1938年6月,獲普林斯頓數學系博士學位。
他的論文基於序數的邏輯系統 ,介紹了序數邏輯的概念和相對計算概念,普林斯頓高等研究院 Institute for Advanced Study的約翰·馮紐曼 John von Neumann 有意聘請他為博士後助理,但他謝絕後回到了英國。

德國恩尼格瑪密碼機Enigma 設定的機器(圖片來自網路)
二戰期間,英國軍情處長也是海軍上將的辛克萊爵士在位於倫敦 Bletchley park 布萊切利公園 創辦政府密碼學校。1939年圖靈來到這裡。他在8號營房負責德國海軍密碼分析。 期間他設計了一些加速破譯德國密碼的技術,包括改進波蘭戰前研製的機器Bombe,是一種可以找到德國恩尼格瑪密碼機Enigma 設定的機器。 圖靈在破譯截獲的編碼訊息,使盟軍能夠在包括大西洋戰役在內的許多重要交戰中擊敗德國海軍贏得了戰爭勝利。
圖靈曾寫過《計算機器和智慧》的論文,提問「機器會思考嗎?」(Can Machines Think?)作為一種,他的圖靈測試用來判定機器是否具有智慧的測試方法。他的圖靈機模型為現代電腦的邏輯運算方式的雛形。

前一陣子聽了史丹佛教授許成鋼對 AI Chat GPT的解析影片,其中提到是誰提出這原始革命性概念的人才最為重要,其他人能讀懂或學習這演算法的努力,是和原創者對未來的影響是有天壤之別的。因有能力提出演算法的人或機構,才有可能會發展更新的演算法,其次是受限於計算能力的問題,當 Sam Altman 領導的 Open Ai 團隊用過去大量所積累的知識,經統計學的模型反覆學習後才不斷演化而多點突破,人工智慧Chat GPT 是第一次用人造的方法來幫助人的腦子,這種全面性和普遍性的人工智慧才剛開始。但是不可否認的還是歸功於 Alan Turing 曾寫過的那篇《計算機器和智慧》的論文,才激發出更多英美數學家們相繼投入這領域去軟土深掘,且代代薪火相傳,才會有現在開花結果的全面進化。
Cambridge Campus Kings college
但是反諷的是,二戰時軍情六處以機密為由,隱瞞了圖靈小組的存在和成就,將其所得情報功勞據為己有。所以外人都不知道這園區曾騎著自行車戴一個防毒面具(防花粉熱)的怪人,其真實身份如歷史學家和戰時密碼破譯員Asa Briggs所說的「你需要非凡的天賦,那你需要布萊切利的天才,而圖靈就是那個天才」。
邱吉爾在二戰回憶錄中評價:「圖靈成為破譯德軍 Enigma 密碼機的英雄,為盟軍取得第二戰的勝利做出了巨大的貢獻。」他帶領的團隊讓二戰提早了至少兩年結束,減少了1400萬人員死傷。
圖靈的性傾向而遭到的迫害,使他的職業生涯盡毀。1952年時他的同性伴侶和同謀闖進圖靈的臥室行竊,圖靈隱密的私情才被惡意的公諸於世,被英國警方控以「明顯的猥褻和性顛倒行為」之罪。圖靈平靜的接受也無意申辯 。
圖靈的性傾向而遭到的迫害,使他的職業生涯盡毀。1952年時他的同性伴侶和同謀闖進圖靈的臥室行竊,圖靈隱密的私情才被惡意的公諸於世,被英國警方控以「明顯的猥褻和性顛倒行為」之罪。圖靈平靜的接受也無意申辯 。圖靈因同性戀罪名被逮捕並起訴。在判決的當天,法官給了圖靈兩個選擇:或是要坐牢,或是接受進行「器官治療」其實就是 Castration 化學閹割,通過注射大量雌性荷爾蒙來徹底剝奪一個男人的性能力,圖靈選擇了後者。他對待判決的是接受,但絕不懺悔。其實他和其夫人Joan Clarke感情也很好,且她早知道圖靈的性傾向也默默接受,或許Joan 也是圖靈團隊中一位從英國百裏挑一的數學高手,所以對圖靈也許是一種崇拜而包容。
在2009年9月10日,英國首相戈登·布朗在《每日電訊報》撰文,因為英國政府當年以同性戀相關罪名起訴圖靈並定罪,讓他自殺身亡,正式向亞蘭·圖靈公開道歉。
2013年12月24日,英國女王伊莉莎白二世赦免1952年時因同性戀罪被定罪的亞蘭·圖靈。
2015年2月23日,圖靈的家屬向英國政府發出一份超過50萬人簽名的請願書,要求英國政府赦免所有和圖靈一樣因同性戀而獲罪的人無罪。2017年1月31日,圖靈法案生效, 49,000 名同性戀定罪者均被赦免。
1954年6月7號,僅42歲的圖靈已過了通常起床的時間,卻依然沉睡在床上,神態自再而安祥,枕邊有個只吃了一口含有氰化物 cyanide 的蘋果。沒有任何徵兆,沒有任何遺言,一代數學天才就這樣走了。
2018年10月我去劍橋大學國王學院,隨想著徐志摩的腳步與心情,看詩人在劍河倒影下,在何種情境下,才能寫下(再別康橋)中如 “那河畔的金柳,是夕陽中的新娘;波光裏的豔影,在我的心頭蕩漾。那種觸動了萬千讀者們趨之若鶩的追尋與期盼的心弦。
Punting trip - River Cam 撐篙之旅
這詩歌影嚮到我們一代代的中文世界讀者們的追捧,是被他與愛人陸小曼間的戀情所吸引,還是被詩人的文筆與浪漫情懷所感動?他說過愛像水墨青花,何懼剎那芳華。這些心靈書籤般的文藝神話感動。 至少我是被他的文采所吸引,願意犧牲午餐的時間,花9英鎊門票,去國王學院內尋找他在這裡的足跡。也參觀新建造的徐志摩紀念花園。

劍橋因校園中要避著”不可踐踏綠草如茵的青草“的規定,我繞著校園走廊看見教室牆上有一塊藍色的橢圓牌,上面寫著亞藍圖靈,數學家,電腦先行者,密碼破譯專家,那是圖靈在劍橋的研究室很意外卻驚喜的巧遇。
1900年王爾德因窮困潦倒死在巴黎年僅46歲,1954年的圖靈咬了一口含氰化物的毒蘋果而永離人世,且他更年輕死時只有42歲,如果他們如都不是因同性戀的原因,而提早結束了短暫的人生,這兩位卓越的牛劍菁英,不知道是否能讓人類走的更高更遠?他們迅若流星的匆匆來去,帶給我們人類永恆的智慧與知識。可惜哲人已逝,真不捨!
當有人聯想到 Apple 的 被咬了一口的Logo 是否和圖靈有關時?該圖案的設計師和蘋果公司都否認了這一說法。 而公司創辦人賈伯斯時他卻說:「上帝啊,我們希望它(LOGO向圖靈致敬)是真的。 但它只是巧合。」看官們你說呢??
2018年我去了劍橋當然去劍橋國王學院除了徐志摩外,也去了Alan Turing 的研究室。2023年去了王爾德的牛津莫德林學院和愛爾蘭三一學院,純粹只為了向他們倆人在科學和文學的偉大貢獻致敬也替他們曾活在當時那時代被犧牲而惋惜,雖然到最後他們還是被平反也備受尊榮,他們的經歷與心路歷程,希望如印光法師所說:千年暗室,一燈即明。
這次的歐陸漫遊文學遠行,也是我這幾年最有意義的旅行之ㄧ。