2020年4月6日 星期一

從迷惘、失望、挫折和探索中,長大抑或是成熟?試著讀懂毛姆的人生!


在人生的枷鎖   (Of Human Bondage) 這似乎是如毛姆半自傳體的一書中, 他嚐試欲探索人生的真諦是否能擺脫人生的枷鎖?



                  William Somerset Maugham 毛姆

毛姆被稱為英國的莫泊桑,1874年出生於巴黎的英國大使館因其父為英國駐巴黎的法律顧問,後來1965年死於法國尼斯活了91, 算是比威廉華茲華斯還長壽的英國作家了,他也會法文,德文因去德國海德堡大學唸文學與哲學,後來他不願從事家中三代都是律師這行業,轉而去了倫敦的St.Thomas Medical 醫學院唸了61987年成了婦產科醫生,但是出了第一本書<Liza of Lambert> 結果大賣,從此他開始棄醫而專職於寫作.

毛姆是英國現代小說家、劇作家。他是那個時代除了Dickens以外擁有最多讀者的作家,據說也是1930年代收入最高的作家。他的人生經歷從很早期父母就雙亡,10歲時而須回英國跟叔叔住在Canterbury生活, 唸King’s school 而變成孤僻少年,稍長又成了醫學院的學生,然後變成充滿豐富創造力的作家,一戰時期自動請纓當救護車司機, 也在英國軍情六處M16當了間諜而去俄國和印度工作,又成功當了倫敦劇作家而成社會名流,也在海德堡念書一年時成了同性戀者,同時也成了別人婚姻中的小王,二戰時從南法絕世美景的Villa La Mauresque 靠美國出版商幫忙躲避戰禍輾轉到美國加州的好來塢Hollywood 他的一生跌宕起伏也似乎過得多彩多姿,這些經歷也成為一個作家的豐富歷練過程. 他在接受媒體訪問時說: 當作家是很寂寞又孤獨的事, 你需要不停地發現周遭能被關心的事物, 也需要不停地作筆記,要清楚且詳細記錄下所有的細節,再把整理過內容慢慢消化嚐試用文字記錄下來,才有可能成為作家.


         Villa la Mauresque (Moorish style villa)

他的文章中常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。人性的枷鎖 (Of human bondage) 是奠定他成就了偉大小說家的不朽地位。他寫過20部長篇小說還有100多短篇小說和劇本,遊記,回憶錄,他的敘事風格內斂不會加入自己論斷,客觀中也帶些英國式的嘲諷但seemingly隱藏些深情於其中韻味無窮令人愛不釋手.有人整理過在所有英國作家中他被傳誦的名言有1880, 只輸給莎士比亞的2344 , 而王爾德Oscar Wilde是以1311句位居第三. 但我奇怪的是當年我們唸英國文學史兩年中, 卻似乎並未深入介紹他作品,直到離開學校後來才慢慢讀到他的( The moon and sixpence)月亮和六便士,( The painted veil 面紗)等小說.

毛姆名言五帖供大家欣賞

1.      為了使靈魂寧靜,一個人每天要做兩件他不喜歡的事。說這句話的人是個聰明人,我也一直在一絲不茍的按照這條格言行事:因為我每天早上都起床,每天也都上床睡覺。
—毛姆 《月亮和六便士》

2.      最持久的愛情是永遠得不到回報的愛情.人生的悲劇不是人會死亡, 而是他們不再愛了.       

3    生命的盡頭,就像人在黃昏時分讀書,讀啊讀,沒有察覺光線漸暗;直到他停下來休  息,才猛烈發現白天已經過去,天已經很暗,再低頭看書卻什麼都看不清了,書頁已不再有意義。
—毛姆 《作家筆記》

4.   當你二十歲陷入戀愛時,你覺得那會是永恒的,而當你五十歲,你把生活,把愛情都看透了,你知道這不過是轉瞬即逝的玩意兒。
—毛姆 《木麻黃樹》 
 5.       觸怒眾神,眾神懲罰他,令他將一塊永遠上不了山頂的巨石推上山頂。於是,西西弗斯每日周而復始地推動巨石,徒勞地消耗生命。在相當漫長的時光裏,西西弗斯是絕望、煎熬又痛苦的。直至某天,他突然在無休止的重復當中,感受到了美—種粗曠的獸欲、原始的力量。這種美的發現,令他不再將推動巨石視作苦難,於是苦難也就即時終止了。
毛姆 《月亮和六便士》





                                                                 荷馬史詩種 西西弗斯(Sisyphus)的懲罰

圖片源自於網路



 

2020年4月4日 星期六

空氣中瀰漫的味道都帶著詩意的布拉格


" 心臟是一座有兩間臥室的房子,一間住着痛苦,另一間住着歡樂,人不能笑得太響。否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦 "
- 卡夫卡 《箴言錄》

歐洲知性之旅中,我最震撼和難忘的城市是捷克布拉格,( Prague)這名字源於德文為"門檻之意" Vltava 伏爾塔瓦河流經此處一暗礁,像是越過一個門檻,所以取名為布拉格. 剛進布拉格,馬上看見各種色彩豐富,風格各異的建築,整座城市活像一個建築博物館, 綠色圓頂穹倉的巴洛克St. Nicholas church Baroque建築與庭園, 高屋建邻的羅馬式建築(Roman) 再加上原中世紀以來的波西米亞風情建築物(Bohemian)聳立在布拉格的各角落,哥德式Goethic式尖塔形的皇家宮殿,文藝復興式的女王夏宮與施瓦岑貝格宮,皇家林園中超現代的玻璃花房,和容易被遺忘的人文社區新世界小巷, 遊客夜晚流連於天文鐘和Wencelas Square的街邊酒吧與咖啡館,布拉格感覺既古典又浪漫, 有人說到了布拉格連空氣中瀰漫的味道都是詩意,夜幕低垂之後,, 幽暗的燈光襯托遠處教堂尖頂燈光對比,更顯幾分神祕氛圍, 這些都是令你整夜無眠的原因,在這瀰漫波西米亞味道氤氳繚繞夜色的誘惑下你真捨的睡嗎?



1992年布拉格列入聯合國教科文組織的世界文化遺產名單 這城市最富盛名的名片當屬公元1357年所建的查理大橋, Charles bridge腳下流淌過伏爾塔瓦河蜿蜒曲折的柔美線條, 橋長516米寬10米有16個橋拱,橋上有巴洛克風格的三十尊聖者雕像,傳承自文藝復興時期以來的餘韻,橋結構由波西米亞(Bohemia) 出產的沙岩砌造鋪設而成沒有用任何一釘一木,橋身堅固雖歷經650年依然屹立不搖, 所以卡夫卡說 我的生命和靈感全都來自於偉大的查理大橋”




布拉格也是個文化,藝術與音樂之都,有”寫小說 蛻變”的卡夫卡  Kafka , 還有六次提名而始終未得獎作家" 以生命中不可承受之輕而響譽國際的米蘭昆德拉(Milan Kundera) 還有 Antonin Dvorak 德弗札克(新世界交響曲)和捷克音樂之父Smetana史美塔納以"我的祖國 Ma Vlast " 還有畫家Mucha 沐夏,甚至 Mozart 曾六度來訪, 也在1786年寫下The marriage of Figaro費加洛婚禮和歌劇 Don Giovanni唐喬凡尼 ,我在布拉格還去住了Hotel Don Giovanni酒店,裡面到處都是莫札特的影子,給我最有價值的回憶, 甚至 捷克人很自豪說因有了布拉格才造就了莫札特”而Mozart 也說"生我者父母,知我者布拉格也.








米蘭昆德拉在"1975年流亡到法國巴黎1981年歸化法國以法文寫作且6次獲諾貝爾文學獎提名但都槓龜(和春上村樹相同命運) 他寫的生命中不可承受之輕"成為當時紅遍全球之顯學. 書中女主角 Teresa 的一段話來詮釋布拉格:

 < 當我心情煩躁時就會去伏爾塔瓦河邊, 看著流淌過的河水,只要靜靜看著就可以讓人心靜,也可以消除痛苦,河水一個世紀,一個世紀不斷流過,人間的故事也不斷再發生, 它們發生後,很快第二天就被遺忘,但河水依舊不停地流淌著>”….







我在蕭瑟的深秋午後,獨自來到河上的咖啡店 ,一面喝著咖啡一邊也觀賞著靜靜淌過的河水, 想想人生也就這樣過了大半,只有在得失之間看淡後,人也會變得清爽了,好個布拉格. 這是我一定會再來的城市,承載著我無盡的夢,難道我有波西米亞的血液?












2019年10月24日 星期四

約克英國排名第二的旅遊城市

英國國王喬治六世曾說約克的歷史就是英格蘭的歷史你讀過英國歷史一定了解此假說之意涵.









2000年歷史的York,正好位於倫敦到愛丁堡中間,London 大約300公里,
我從倫敦搭火車從Kings Cross出發去蘇格蘭, 路上一定經過約克大概兩小時,到了約克感覺彷彿穿越時光隧道來到這如童話般的中世紀的古城, 約克York 其實是英國僅次於倫敦的觀光大城, 這裡的建築融合了北方的 Celt 凱爾特人,羅馬人Roman, 安格魯薩克遜Anglo Saxon ,還有Viking 維京人的風格而保存下來的建築和歷史文化瑰寶,盡顯中世紀時代懷舊古樸的一面, 對於我這種喜歡歐式建築控的人來說最有吸引力,來之前我就是為奔約克大教堂York Minster 的玻璃花窗而來( 100 Stained glass window) ,約克大教堂是歐洲Alps山以北最大的哥德式Gothic教堂,1220開始建直到1470年完成 ,主要用石材建造的教堂,氣勢恢弘,精湛工藝歷經幾世紀依然堅實挺拔,哥德式教堂特徵尖頂像一把把利刃直刺雲霄,具深邃歷史感和莊嚴肅穆氛圍.





教堂聖壇後方最令人驚豔的玻璃花窗, 面積幾乎相當於一個網球場,也是全世界最大的中世紀彩色玻璃花窗,約在1405-1408年間設計完工,充分展現中世紀玻璃染色,切割組合而成的絕頂工藝,令人嘆為觀止,這是我去過第五間有玻璃花窗的教堂, 真是不虛此行.唯一遺憾沒能聽到傳說中黃昏晚禱時的詩班Choir吟唱, 優美聖歌伴著管風琴的天籟, 只能從youtube 上下載網址讓大家欣賞,下次來一定要住一晚才有緣可以聽到.






如果以約克大教堂為中心,公元71年羅馬人所建築正方形約五公里的城牆作為防禦外敵的屏障,後來維京人佔領約課後也有修復加固,所以至今仍完好,且也成為觀光客打卡追捧的中世紀唯一碩果僅存的古蹟, 但要走完可能需兩小時, 從火車站的Micklegate Bar登上城牆,可以欣賞約克大教堂的雄偉景觀。大家也許不知美國紐約的名字是英國遠征軍占領了當時的新阿姆斯特丹之後改名為New York.直至今日都保留這個名稱。約克的城內建築的基色,沒有五顏六色的斑爛色彩,但卻是古樸而雅致,另有一種懷古的韻味..









要到York Minster 之前一定要先經過在海倫廣場Helen’s Square 前面Betty’s tearoom 貝蒂茶屋 再轉左邊巷子Stonegate 青石街道,兩旁都有獨特的中世紀建築古色古香,有賣磁器,水晶專賣店,商店,Pub,餐廳還有幾家肉舖,自古以來這中古風情街道是外來遊客蜂擁聚集的地方,因為時間有限,都只能望望櫥窗拍拍照,看到有一兩家餐廳很有古意,想慢慢享受下當地菜餚,可是行程已定,怕時間不夠只能往巷底的約克大教堂前進了.





等教堂看完時已經暗下來也過了下午茶時間,只好進去拍了幾張相片,我在2008年時曾和英國友人來過貝蒂茶屋喝過下午茶,因為她和 Taylors of Harrogate英國著名茶公司 ,還有另一品牌 Yorkshire Tea 都屬同一家公司,我因是他們的合作廠商, 所以曾來過一次. 那時候店面設計裝潢不像目前的現代感, 但我喜歡從前那種懷舊感覺. 我印象深刻金髮女服務員純正的英國腔英語, 親切的笑容, 純白的制服配上棗紅色的Logo,感覺很專業,老闆百年前從瑞士移民過來,現在經營非常成功,為英國非常著名的茶葉咖啡和餐飲集團,如果可能下次走過路過,記得一定要來喝一頓下午茶,絕對令你終身難忘.









很多人也許不知道2015年一月17 周杰倫和昆琳在約克郡古色古香的 Selby Abbey 賽爾比鎮的中世紀教堂舉行基督教結婚儀式,此教堂不屬於天主教而是英國國教聖公會,而婚禮派對則在霍華德城堡 Castle Howard)舉辦!











短暫的停留,雖沒盡興但卻留下無限瑕思與期盼,也是來年再訪的理由,也許可以搭船遊一下烏斯河River Ouse, 搭火車去半小時外Selby Abbey 賽爾比教堂, 看看周董為何選在這裡完成他的世紀婚禮? 還有要去當地Pub,喝兩杯Greene King IPA,更重要是專門到York Minster聆賞教堂的聖詩吟唱,或許考慮下清晨去城牆散步,這夢境真的已經成形了…….