2020年4月16日 星期四

對蘇格蘭美好的片段,都將永遠相伴…



Chapter 1 Edinburgh 愛丁堡篇



This is my country the land that begat me ,
This windy spaces that surely my own
And those who here toil in the sweat of their faces
Are flesh of my flesh, and bone of my bone.
這是我的國家為我出生的土地
這多風而廣闊的領土當然也屬於我
而那些臉上滿是汗水辛勤的人
都是我們骨中的骨,肉中的肉.
Sir Alexander Gray 1882-1968  蘇格蘭經濟學家兼詩人

蘇格蘭人由本土的民族 (歷史上他們是原住民皮克特人和凱爾特人的混合), 加上來自日耳曼語系盎格魯撒克遜人及北歐維京人和冰島人皆被納入蘇格蘭民族。1603年蘇格蘭王詹姆士六世南下英格蘭繼承伊麗莎白一世留下的王位,成為短暫統治兩地的共同國王。直至1707英國和蘇格蘭的實質合併。今天蘇格蘭和北愛爾蘭,英格蘭都是屬於英國的Union Jack 統轄下之領土有790個島嶼共540萬人口組成, 並以格子花紋Gingham patter cotton, 風笛手Bag pipers, 黑面綿羊Black face lamb,和威士忌 Whiskey而聞名於世.









201810月中我從約克出發往愛丁堡途中, 感覺和前段倫敦到約克景象很大不同, 英格蘭的風光以平原為主,間或穿插大片而整齊的鄉村田園,有修剪過的金黃油菜花田,然而一過約克,右手沿北海一望無際藍色海洋,秋水天長共一色,左側成了高低起伏坡地, 成群的溫馴黑面羊悠閒在草坡上覓食,小溪谷縱橫交錯在不同農舍, 兩旁樹木的品種很多,有混合落葉松(Hybrid larch) 冷杉(Douglas firs)山毛櫸( Beech),雲衫(Spruce) 赤松 Pinewood ,楓樹Maple和一些不知名的樹木, 這些樹有著深淺不同的綠色, 有些高20米的一棵樹身上甚至有深淺不一的綠色, 有墨綠,瀟湘綠 帶著嫩黃色,也有淡藍色和櫸木的紅色 ,簡直賞心悅目極了,活在亞熱帶的人平常看到都是綠葉樹,很難想像這裡樹林就像調色盤,光是綠就超過10種以上. 直到車過了Carlise 卡萊爾 看見藍色蘇格蘭旗, 才知已進入愛丁堡區了,我頓時回過神來已是薄暮時分.








愛丁堡是蘇格蘭首府,人口約50萬人於1329年所建在1437—1707年時為蘇格蘭王國首都。造紙和印刷,造船,化工,核能,電子,電纜,玻璃等工業中心。愛丁堡2004年被評為世界第一座文學之城 , 我除了來參觀三大作家聯合博物館有作家 吟遊詩人<Robert Burns>羅伯彭斯, 還有Sir Walter Scott華特史考特 作品<劫後英雄傳Ivanhoe>, 加上<Treasure island >金銀島作者史蒂文森Robert Stevenson…外 ,當然也去J.K.Rowling羅琳 去寫作的Elephant house 咖啡館, 在充滿文學氛圍的愛丁堡, 你可以從Royal miles 皇家英哩大道往上坡走,看到國富論作者亞當史密斯的雕像,豎立在大道供遊客瞻仰,這裡出過發明蒸汽機的瓦特, 哲學家大衛休謨, 作家柯南道爾, 愛丁堡大學,還有兩任英國首相Tony Blair and Gordon Brown . 旅人們在此可閱讀這磪燦的文學星空,用心靈去追隨這些偉大精神導師們帶給我們的震撼與啟發!






















網上流傳Elephant House 是羅琳寫書的地方 ,其實攝影師Marius Alexander揭露 在他妹夫所經營的Nicholson Café 才是羅琳最初幾本小說在此完成,直到2009 年店改名易主為Spoon, 所以羅琳才去Elephant House 寫作且老闆David Taylor 說他們也從未聲稱是羅琳唯一寫作的店, 近年來遊客蜂擁而來,很多人到店拍照打卡也不消費, 造成店家困擾 所以現在只好收費一鎊才能進入店內.

























她成名後欲改善寫作環境, 她搬去Waverly Station附近的五星飯店Balmoral Hotel 552 號房安靜寫作,酒店把552房命名為(The J.K Rowling Suite 羅琳套房) 門口還掛一個金色的貓頭鷹 (英國把夜貓子視為博學智慧的象徵) 房費需1000英鎊一晚,其他房間只要150英鎊, 如果你嫌貴那你就可以去酒店喝杯下午茶,看看你能否幸運遇到羅琳?

我用余秋雨替劍橋才子作家亞藍波頓Allan de Borton <旅行的藝術一書>的序言所說  旅行是萬眾的權利,每個人都有權利選擇適合自己的方式,但是不同文化程度和人生基調,會使同樣的旅途邁出不一樣的腳步真正有準備的獨自出遊慢旅行才算是真正心靈的解放,享受到旅行的真諦.


               Reading is the stillness of the tourism. Tourism is the mobile reading.
讀書是靜止的旅遊,旅遊是一種移動的閱讀
.

2020年4月6日 星期一

從迷惘、失望、挫折和探索中,長大抑或是成熟?試著讀懂毛姆的人生!


在人生的枷鎖   (Of Human Bondage) 這似乎是如毛姆半自傳體的一書中, 他嚐試欲探索人生的真諦是否能擺脫人生的枷鎖?



                  William Somerset Maugham 毛姆

毛姆被稱為英國的莫泊桑,1874年出生於巴黎的英國大使館因其父為英國駐巴黎的法律顧問,後來1965年死於法國尼斯活了91, 算是比威廉華茲華斯還長壽的英國作家了,他也會法文,德文因去德國海德堡大學唸文學與哲學,後來他不願從事家中三代都是律師這行業,轉而去了倫敦的St.Thomas Medical 醫學院唸了61987年成了婦產科醫生,但是出了第一本書<Liza of Lambert> 結果大賣,從此他開始棄醫而專職於寫作.

毛姆是英國現代小說家、劇作家。他是那個時代除了Dickens以外擁有最多讀者的作家,據說也是1930年代收入最高的作家。他的人生經歷從很早期父母就雙亡,10歲時而須回英國跟叔叔住在Canterbury生活, 唸King’s school 而變成孤僻少年,稍長又成了醫學院的學生,然後變成充滿豐富創造力的作家,一戰時期自動請纓當救護車司機, 也在英國軍情六處M16當了間諜而去俄國和印度工作,又成功當了倫敦劇作家而成社會名流,也在海德堡念書一年時成了同性戀者,同時也成了別人婚姻中的小王,二戰時從南法絕世美景的Villa La Mauresque 靠美國出版商幫忙躲避戰禍輾轉到美國加州的好來塢Hollywood 他的一生跌宕起伏也似乎過得多彩多姿,這些經歷也成為一個作家的豐富歷練過程. 他在接受媒體訪問時說: 當作家是很寂寞又孤獨的事, 你需要不停地發現周遭能被關心的事物, 也需要不停地作筆記,要清楚且詳細記錄下所有的細節,再把整理過內容慢慢消化嚐試用文字記錄下來,才有可能成為作家.


         Villa la Mauresque (Moorish style villa)

他的文章中常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。人性的枷鎖 (Of human bondage) 是奠定他成就了偉大小說家的不朽地位。他寫過20部長篇小說還有100多短篇小說和劇本,遊記,回憶錄,他的敘事風格內斂不會加入自己論斷,客觀中也帶些英國式的嘲諷但seemingly隱藏些深情於其中韻味無窮令人愛不釋手.有人整理過在所有英國作家中他被傳誦的名言有1880, 只輸給莎士比亞的2344 , 而王爾德Oscar Wilde是以1311句位居第三. 但我奇怪的是當年我們唸英國文學史兩年中, 卻似乎並未深入介紹他作品,直到離開學校後來才慢慢讀到他的( The moon and sixpence)月亮和六便士,( The painted veil 面紗)等小說.

毛姆名言五帖供大家欣賞

1.      為了使靈魂寧靜,一個人每天要做兩件他不喜歡的事。說這句話的人是個聰明人,我也一直在一絲不茍的按照這條格言行事:因為我每天早上都起床,每天也都上床睡覺。
—毛姆 《月亮和六便士》

2.      最持久的愛情是永遠得不到回報的愛情.人生的悲劇不是人會死亡, 而是他們不再愛了.       

3    生命的盡頭,就像人在黃昏時分讀書,讀啊讀,沒有察覺光線漸暗;直到他停下來休  息,才猛烈發現白天已經過去,天已經很暗,再低頭看書卻什麼都看不清了,書頁已不再有意義。
—毛姆 《作家筆記》

4.   當你二十歲陷入戀愛時,你覺得那會是永恒的,而當你五十歲,你把生活,把愛情都看透了,你知道這不過是轉瞬即逝的玩意兒。
—毛姆 《木麻黃樹》 
 5.       觸怒眾神,眾神懲罰他,令他將一塊永遠上不了山頂的巨石推上山頂。於是,西西弗斯每日周而復始地推動巨石,徒勞地消耗生命。在相當漫長的時光裏,西西弗斯是絕望、煎熬又痛苦的。直至某天,他突然在無休止的重復當中,感受到了美—種粗曠的獸欲、原始的力量。這種美的發現,令他不再將推動巨石視作苦難,於是苦難也就即時終止了。
毛姆 《月亮和六便士》





                                                                 荷馬史詩種 西西弗斯(Sisyphus)的懲罰

圖片源自於網路



 

2020年4月4日 星期六

空氣中瀰漫的味道都帶著詩意的布拉格


" 心臟是一座有兩間臥室的房子,一間住着痛苦,另一間住着歡樂,人不能笑得太響。否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦 "
- 卡夫卡 《箴言錄》

歐洲知性之旅中,我最震撼和難忘的城市是捷克布拉格,( Prague)這名字源於德文為"門檻之意" Vltava 伏爾塔瓦河流經此處一暗礁,像是越過一個門檻,所以取名為布拉格. 剛進布拉格,馬上看見各種色彩豐富,風格各異的建築,整座城市活像一個建築博物館, 綠色圓頂穹倉的巴洛克St. Nicholas church Baroque建築與庭園, 高屋建邻的羅馬式建築(Roman) 再加上原中世紀以來的波西米亞風情建築物(Bohemian)聳立在布拉格的各角落,哥德式Goethic式尖塔形的皇家宮殿,文藝復興式的女王夏宮與施瓦岑貝格宮,皇家林園中超現代的玻璃花房,和容易被遺忘的人文社區新世界小巷, 遊客夜晚流連於天文鐘和Wencelas Square的街邊酒吧與咖啡館,布拉格感覺既古典又浪漫, 有人說到了布拉格連空氣中瀰漫的味道都是詩意,夜幕低垂之後,, 幽暗的燈光襯托遠處教堂尖頂燈光對比,更顯幾分神祕氛圍, 這些都是令你整夜無眠的原因,在這瀰漫波西米亞味道氤氳繚繞夜色的誘惑下你真捨的睡嗎?



1992年布拉格列入聯合國教科文組織的世界文化遺產名單 這城市最富盛名的名片當屬公元1357年所建的查理大橋, Charles bridge腳下流淌過伏爾塔瓦河蜿蜒曲折的柔美線條, 橋長516米寬10米有16個橋拱,橋上有巴洛克風格的三十尊聖者雕像,傳承自文藝復興時期以來的餘韻,橋結構由波西米亞(Bohemia) 出產的沙岩砌造鋪設而成沒有用任何一釘一木,橋身堅固雖歷經650年依然屹立不搖, 所以卡夫卡說 我的生命和靈感全都來自於偉大的查理大橋”




布拉格也是個文化,藝術與音樂之都,有”寫小說 蛻變”的卡夫卡  Kafka , 還有六次提名而始終未得獎作家" 以生命中不可承受之輕而響譽國際的米蘭昆德拉(Milan Kundera) 還有 Antonin Dvorak 德弗札克(新世界交響曲)和捷克音樂之父Smetana史美塔納以"我的祖國 Ma Vlast " 還有畫家Mucha 沐夏,甚至 Mozart 曾六度來訪, 也在1786年寫下The marriage of Figaro費加洛婚禮和歌劇 Don Giovanni唐喬凡尼 ,我在布拉格還去住了Hotel Don Giovanni酒店,裡面到處都是莫札特的影子,給我最有價值的回憶, 甚至 捷克人很自豪說因有了布拉格才造就了莫札特”而Mozart 也說"生我者父母,知我者布拉格也.








米蘭昆德拉在"1975年流亡到法國巴黎1981年歸化法國以法文寫作且6次獲諾貝爾文學獎提名但都槓龜(和春上村樹相同命運) 他寫的生命中不可承受之輕"成為當時紅遍全球之顯學. 書中女主角 Teresa 的一段話來詮釋布拉格:

 < 當我心情煩躁時就會去伏爾塔瓦河邊, 看著流淌過的河水,只要靜靜看著就可以讓人心靜,也可以消除痛苦,河水一個世紀,一個世紀不斷流過,人間的故事也不斷再發生, 它們發生後,很快第二天就被遺忘,但河水依舊不停地流淌著>”….







我在蕭瑟的深秋午後,獨自來到河上的咖啡店 ,一面喝著咖啡一邊也觀賞著靜靜淌過的河水, 想想人生也就這樣過了大半,只有在得失之間看淡後,人也會變得清爽了,好個布拉格. 這是我一定會再來的城市,承載著我無盡的夢,難道我有波西米亞的血液?